
Un nouveau-né dort. C’est tout ce qu’il sait faire. Téter sa 
mère puis dormir le plus clair du jour. Redoubler ainsi sa 
vulnérabilité. Car, lui qui est déjà entièrement démuni dans sa 
faiblesse, le sommeil l’expose davantage encore, sans même 
la protection de son cri, comme il exposerait, du reste, le plus 
fort des colosses.

Parce que l’homme, si puissant soit-il, le 
Goliath même, lorsqu’il dort, se retrouve aussi 
désarmé que l’enfant : n’importe qui peut 
l’attaquer par surprise. 

Le septième petit chevreau parvient à délivrer ses six frères 
du ventre du grand méchant loup assommé par l’effort de sa 
digestion ; Judith parvient à décapiter l’invincible Holopherne 
ronflant sous l’effet du vin. Voilà pourquoi les tyrans redoutent 
l’heure de se coucher – non seulement à cause des mauvais 
rêves qui les hantent, mais aussi par crainte d’être assassinés 
par leur propre garde, n’ayant confiance en personne, 
personne ne pouvant avoir confiance en eux… Ils voudraient 
tout pouvoir, et, pour cela, ils n’ont même plus le tout premier 
des pouvoirs : le pouvoir de dormir.
C’est ce pouvoir que manifeste l’œuvre de Samuel Yal. 
On dirait que deux versets des psaumes s’y rencontrent : Les 
montagnes fondent comme cire devant l’Éternel (Ps 96, 5) et 
Dieu comble son bien-aimé quand il dort (Ps 126, 2).

L’enfant dort, dans la beauté de son 
exposition absolue. 
Autour de lui, nos mains industrieuses, pressées de faire, sont 
comme sommées de se déterminer devant cet abandon. 
Certaines crispent les poings, se préparent à frapper, pointent 
un doigt dont on ne sait s’il est accusateur ou indicateur, 
refusent l’abdication de la fatigue et du sommeil. Mais d’autres 
se joignent, s’élèvent, se tendent, consentent au dénuement, 
témoignent enfin que les mains sont organes de réceptivité 
avant d’être moyens de prise, fleurs offertes de l’Esprit avant 
d’être pinces ou grappins.  ( ... )

( ... ) Et sous cet enfant, la paille de nos clichés, ceux des bourreaux 
et des martyrs, ceux des pervers et des saints. Et c’est là, sur 
cela même qui nous trouble ou nous touche, qu’il dort dans 
une incroyable paix. Trente années plus tard, sur le lac de 
Tibériade, il adoptera la même attitude : Et voici – une grande 
tempête advient dans la mer, tant et tant que les vagues vont 
engloutir la barque ; mais lui, il dort. Et, se précipitant à ses 
côtés, ils le réveillent en disant : « Seigneur, au secours ! Nous 
périssons ! » Et il leur dit : «  Pourquoi avez-vous peur, hommes 
de peu de foi ? » Et, se levant, il menace les vents et la mer, et il 
advient un grand calme (Mt 8, 24-26). 

Tel est l’avènement – celui de ce calme 
soudain plus puissant que nos tempêtes. 
Car telle est la vraie puissance – celle de cet enfant qui dort, 
de cette vie livrée malgré le mal, malgré même le bien tel que 
nous le réduisons à nos valeurs négociables.

La vraie puissance advient dans cette exposition radicale, dans 
cet acte de foi en la vie reçue et donnée, qui s’exprime dans 
le sommeil. De fait, s’il n’y a pas d’abord cet assentiment sans 
réserve à l’existence, notre action se change en activisme, et 
tous nos pouvoirs sont issus du ressentiment : ils s’efforcent de 
remodeler le réel selon nos plans ou nos caprices, sans l’avoir 
jamais d’abord accueilli, sans jamais d’abord s’être offerts à sa 
générosité… 

Mais voici Noël. Voici l’Avènement. 
Il n’y a plus de place à l’hôtellerie – il n’y a que la pauvreté 
de cette crèche, à tel point que l’on a besoin des bêtes pour 
réchauffer le dieu. Et pourtant l’enfant dort comme s’il était 
dans le plus beau des palais. Les bergers savent qu’il a raison, 
eux qui connaissent la belle étoile et l’ange qui transfigure la 
nuit. Et les rois mages, eux qui ont quitté leurs beaux palais de 
marbre, savent que cette pauvreté de cire fondue et refroidie 
est la richesse du roi des rois. Parce que c’est ce qui vient 
après que la prière s’est tue. Parce que c’est l’affirmation de la 
vie souveraine, qui déchire nos masques, et ouvre nos mains. 
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